Rosas rojas

"Amurallar el propio sufrimiento es arriesgarte a que te devore desde el interior."

Frida Khalo

El reloj en la plaza parecía haberse rendido al tiempo, sus manecillas inmóviles como testigos silenciosos de la desesperación. Mientras ella buscaba refugio en un banco solitario, sus pasos tropezaron con los de un peatón apresurado, un choque de destinos que arrancó de sus labios una disculpa apenas audible.

La mañana había comenzado con el amargo aroma del café derramándose sobre su blusa, un eco de la discusión que aún resonaba en sus oídos. El nudo en su garganta era el legado de años de humillaciones soportadas con una resignación que se desmoronaba. Huyó, dejando atrás promesas rotas y sueños desvanecidos, pero en el rincón más secreto de su corazón, anidaba la esperanza de que él, su marido, se diera cuenta de su culpa y la buscara, armado con un ramo de rosas rojas.

Perdida en la melancolía de lo que nunca sería, sus oídos captaron la urgencia de unos pasos que se acercaban. Por un instante, su corazón se permitió soñar. Pero no era él. Era solo un extraño más, temblón, con la mirada clavada en un cielo que amenazaba tormenta.

Las primeras gotas de lluvia se confundieron con las lágrimas que ella ya no podía contener, cada una era un reflejo de su desolación. La opresión en su pecho la empujó a regresar, a enfrentar la puerta entreabierta de lo que alguna vez llamó hogar. Con gestos mecánicos, se peinó el cabello empapado y alisó las arrugas de su vestido, una armadura frágil contra la tormenta de su vida.

Al entrar, sus ojos recorrieron el salón, deteniéndose en la figura inmóvil que había compartido su vida durante veinte años. Él, ajeno a su angustia, seguía hipnotizado por el televisor.

Por un instante, su mirada se cruzó con la de ella, un destello de reconocimiento seguido de indiferencia.

—¿A dónde te habías ido? —su voz era un gruñido, impaciente y hambriento—. Espero que no se te haya quemado el arroz, como siempre. ¡Maldita sea! Hoy no estoy para tonterías.